Pagi itu, aroma kue kering menyeruak dari sebuah rumah sederhana di Depok. Di tengah dapur sempit, seorang ibu tengah sibuk menata loyang. Tangan-tangannya lincah, namun menyimpan cerita panjang tentang perjuangan. Ia bukan sekadar membuat kue, ia sedang meracik harapan, satu adonan demi satu.
Namanya Yani, salah satu dari banyak perempuan yang kini bertahan lewat usaha kecil. Sejak pandemi melanda, roda kehidupannya sempat berhenti. Suami kehilangan pekerjaan, tabungan menipis, dan masa depan terasa kabur. Tapi Yani tak menyerah. Dari dapur rumahnya, ia mulai berjualan kue kering secara daring
“Awalnya cuma iseng, buat teman kantor yang pesen. Lama-lama jadi pelanggan tetap,” ujarnya sambil tersenyum, mengelap sisa tepung di tangannya.
Di tempat lain, Rina sibuk menjahit di bawah lampu yang redup. Ia mantan karyawan butik yang kini membuka usaha kecil di garasi rumahnya. Dari sisa kain yang dulu nyaris dibuang, ia menenun jalan baru bagi keluarganya. “Dulu aku pikir, hidup berhenti di PHK. Tapi ternyata, dari situ aku mulai hidup lagi,” tuturnya.
Mereka bukan selebritas, bukan pengusaha besar. Tapi di balik tangan-tangan sederhana itu, tersimpan kekuatan yang luar biasa: keteguhan untuk bertahan di tengah badai.
Pemerintah menyebut mereka bagian dari pelaku UMKM yang menyumbang lebih dari 60% ekonomi nasional. Namun di balik angka-angka itu, ada wajah-wajah penuh lelah, mata yang tak pernah tidur, dan semangat yang terus menyala.
“Kalau bukan kita yang berjuang, siapa lagi?” kata Yani pelan, menatap loyang terakhir yang mulai matang di oven.
Kini, usaha kecil mereka mulai tumbuh perlahan. Tak besar, tapi cukup untuk menyambung hidup dan menjaga harapan tetap hidup. Dari dapur, dari garasi, dari ruang-ruang kecil di sudut kota, mereka membuktikan bahwa kekuatan perempuan bukan hanya pada tangan yang lembut, tapi pada hati yang tak kenal menyerah.
